Apertura in origine era un libro, più precisamente un romanzo, uno dei tanti. Dopo essere passato sotto le mani esperte dell’editor che mi ha aiutato a rendere il manoscritto un prodotto finito, ho deciso di auto pubblicarlo su Amazon. Per me, però, non bastava ancora. Con il tempo Apertura è diventato molto più di un libro e si è trasformato in un progetto condiviso, in un vero e proprio lavoro di squadra, che ha dato forma e vita alle pagine di inchiostro, trasformandole in fotografie e piccole clip di film, a creare un’estensione della storia. Questa sezione è lo spazio virtuale dedicato a chi ha letto Apertura e a chi lo leggerà.

Mary indossava...

Mary indossava un abito a fantasia floreale che le arrivava alle ginocchia. Le spalline imbottite sembravano troppo grandi per il suo corpicino esile e delicato. Le scarpe di vernice nera con il tacco alto...

Dove sono i fiori?

Kelly sente l’ansia che sta salendo nuovamente. I fiori. Dove sono i fiori? Guarda verso la finestra. I fiori sul prato là fuori sono così rilassanti e il loro profumo è incredibilmente delicato. Ti...

Josh è seduto

Josh è seduto sui gradini, chino sul cartoncino liscio. L’immagine della ragazza con i capelli lunghi color nocciola e i grandi occhi chiari, quella che negli ultimi tempi disegna spesso, sta affiorando dal cartoncino....

Josh

Video ©Domenico Grillo

Amicizia...

Si chiede cosa ne sarà della loro amicizia. Fra qualche settimana finisce il liceo. Andare avanti senza degli amici che sanno come distrarti e renderti le giornate meno pesanti è un pensiero che Josh...

Profumo di lavanda

Uscita dalla doccia, Mary attraversa il corridoio ed entra nella stanza vicina alle scale. Apre la porta e un forte odore di lavanda la investe. Le dispiace non sentire più il vero odore di...

L'aria fresca della sera

L’aria fresca della sera è una piacevole sensazione e bere il frappè alla fragola è un ottimo modo di concludere la giornata. Lei e Blake amano gironzolare per le strade a quell’ora, quando tutti...

Ancora qualche attimo

Ancora qualche attimo e poi cresceremo. È una promessa. Usciremo dalle nostre camerette piene di poster, sogni e disordine. Apriremo la porta e niente sarà più come prima, ma lo faremo. È una promessa....

Piazza Tienanmen

La televisione sintonizzata sul canale della CNN sta mandando un servizio sulla strage in piazza Tienanmen, a Pechino. È incredibile pensare che quei giovani stavano protestando in maniera pacifica e adesso non ci sono...

Sunflowers

L’insegna rossa del Sunflowers lampeggia sopra la porta familiare dalla quale si intravede, nel quadrato di vetro, il bancone. Ryan entra. Illustrazione ©Alice Vignozzi

Alcool, dopobarba, fumo e sudore

Il locale è illuminato più del solito. I tavoli di legno scuro e le sedie di plastica chiara continuano a non andare d’accordo, quasi come se fossero buttati lì per sbaglio. L’aria che si...

In Silenzio

Non resta che avviarsi verso un tavolo situato in un angolo, una zona adatta per non essere troppo esposti. In silenzio. Avanzando invisibile. Un respiro profondo e l’attimo del tuffo nel mondo. Foto ©Domenico...

Il momento dell'incontro

Il momento dell’incontro. Quello della vita, o forse solo di un’estate. Tutto intorno diventa sfumato, i rumori ovattati, lontani, spenti. Ti ritrovi a vivere in un sogno, come se fossi lanciato in una realtà...

Balliamo?

«Ti… ti va di ballare un po’?» Kelly prende l’aria e la spinge in fondo all’addome. «Perché no?» Josh si asciuga la mano sudata sui jeans. È come un ritratto che ha preso vita....

Il tempo si ferma

Video ©Domenico Grillo

Solo corpo e pensieri felici

La luce del pomeriggio oltrepassa le tende chiuse e va a battere sulla pelle di Ryan. Sotto di lei, sul divano in stoffa floreale appena comprato, i loro vestiti stanno per cadere sul tappeto....

In camera

La camera adesso sembra più piccola, o forse è solo lui a sentirsi di colpo più grande. Ryan butta lo sguardo sul tramonto che si sta consumando fuori dalla finestra alle sue spalle. Le...

Quale carta giocherà?

Sia il comodino che il letto sul quale è seduto, ma anche le tende e la sua piccola scrivania sotto le mensole, pur essendo oggetti, hanno l’aria di chi aspetta la prossima mossa a...

Sweet child o mine

She’s got a smile that it seems to me, reminds me of childhood memories where everything was as fresh as the bright blue sky È questa la villa di Pedro Martinez, l’amico dei due...

È finita

Gloria ripiega la tovaglia e chiude il tavolino pensando a quanto sia rilassante sentire solo il suono della canzone che proviene dalle casse in lontananza. Cavolo, ma quanto è grande questo giardino? Nessuna voce...

Perché vuoi partire?

«È per Chad, vero?» Ryan spegne la radio. La Honda Accord, diretta all’aeroporto di Medford, arranca lentamente tra il traffico urbano. Gloria vorrebbe evitare questa conversazione. Tutte le volte che ha intenzione di partire...

Inizia la vita vera

«Inizia la vita vera» annuncia Ryan serio. «Già» si limita a dire Blake, guardando l’acqua della piscina che si sta calmando. «Voi non avete paura?» chiede Mary sincera. «Tutti hanno paura» Gloria si avvicina...

Per fermare te

Per fermare un momento. Per fermare te. Per renderti immortale. Foto ©Martina Vignozzi - Disegni ©Desise Lipomi

Entra

Entra. Il rumore confuso che viene da fuori cessa improvvisamente. L’unico suono è la voce della televisione che arriva dal retro. Oltrepassa vecchie radio e macchine fotografiche degli anni ’30, stando attento a non...

Il giorno è arrivato

Il giorno è arrivato. Il campus si estende davanti ai suoi occhi come sta succedendo sempre più spesso negli ultimi tempi. Mary si sente minuscola per una struttura così importante e immaginata a lungo....

Non ci saranno più guerre

Non ci saranno più guerre, Gloria annuisce convinta. Il prossimo passo sarà togliere le armi. Saranno anni meravigliosi, gioiosi, liberi, l’ultimo passo per prepararsi al nuovo millennio, che sarà del tutto diverso. Un mondo...

Le valigie sono vuote

La giacca di Josh è poggiata sullo schienale di una sedia in stile barocco. Le valigie sono vuote e l’armadio è riempito con i loro vestiti. Kelly studia l’arredamento raffinato passando lo sguardo da...

Alfie e Gus

Il modesto appartamento preso in affitto da Alfie e Gus è disordinato ovunque. Se il vecchio divano color nocciola riesce a reggere più di tre persone, si può dire che è avvenuto un miracolo....

Ballando a occhi chiusi

Sta ballando a occhi chiusi, rapita da quella musica che fa sentire chi non è solito ascoltarla un po’ rozzo o annoiato. È una meraviglia osservarla danzare, non sembra nemmeno la stessa ragazza piena...

Forse la vita è un insieme di tante vite

Non sa se lui rimarrà per tutta la vita, ma adesso, stasera, in questo tempo, è lui quello giusto. Forse la vita è un insieme di tante vite, da quando si è bambini a...

La camera di Emily

La camera di Emily è un totale disordine. Forse, il posto che più le somiglia è la casa di Alfie e Gus. Decine di indumenti formano una montagna sul letto. Quelli lavati, in attesa...

Non ci pensare

«Non ci pensare» dice Mary avvicinandosi con una tazza di tè «sono sicura che ce la farai a trovare il locale giusto, è solo questione di tempo.» Fuori dal salotto è notte e piove....

Apre le braccia

Ryan posa la scatola in terra e apre le braccia. Mary entra in quell’abbraccio come in una vasca di acqua calda, che scalda e protegge, allontanando tutto ciò che di brutto esiste. Ryan parla...

Non si meritano nemmeno una lacrima

Cammina su e giù per il minuscolo spazio della sua stanza, mettendosi un pugno tra i denti e obbligandosi a non piangere. Non si meritano nemmeno una lacrima, cazzo, nemmeno una. Si sdraia sul...

Quando c’è Kelly

Quando c’è Kelly la casa torna normale. «Il signor Woods, quindi, lavora in un negozio dove si vendono oggetti di vario tipo?» «Sì. È il mio posto preferito dove lasciare i disegni. Lui mi...

Vecchia scrivania di plastica verde

Siede alla sua vecchia scrivania di plastica verde. È una vita che sta lì. Accanto alla macchina per scrivere, il blocco di carta per le bozze e gli appunti sfiora la zampa dell’orsacchiotto rosa...

È strano andarsene

La televisione impolverata non sta passando niente di interessante. Alfie sta pazientemente aspettando, con Gus, che inizi l’ultimo episodio di Twin Peaks. Le buste e le scatole ammucchiate agli angoli della casa sono illuminate dalle...

Il cielo è limpido

Il cielo è limpido. L’aria piacevolmente fresca lo accarezza piano. Assaggia il caffè bollente. Andrà tutto bene. Assapora il breve tragitto fino all’edicola. I bambini devono ancora entrare a scuola, molti cani hanno già...

Precisa, profonda, impeccabile

Precisa, profonda, impeccabile. Inspira profondamente. Le note ripartono. Vuole il sudore, la fatica, lo sforzo, la rabbia, la determinazione, il fuoco nei muscoli e il sangue ai piedi. Niente scuse, niente imperfezioni. Deve volare...

Due occhi rossi e gonfi

Con la coda dell’occhio le sembra di notare un leggero movimento. Si gira. Il volto di Kelly è rivolto verso il suo. Nessuno le sta guardando. Kelly abbassa gli occhiali. Due occhi rossi e...

Hardback Cafè

Meraviglioso, ti prendi una serata per i fatti tuoi, finalmente liberandoti della famiglia che vuole impicciarsi della tua vita, e poi hai la stupida idea di andare all’Hardback Cafè proprio quando River Phoenix suona con...

Non ti preoccupare

Se potesse scriverle su un tovagliolo cosa prova e perché si è arrabbiato così tanto quella sera. Se potesse lanciarglielo sul tavolo, facendolo volare sopra le teste degli altri, più in alto delle loro...

I rumori della domenica mattina

Sul comò sono appoggiati la trousse degli smalti e lo stereo. Dalle altre stanze arrivano i rumori della domenica mattina. La televisione accesa su un film, che probabilmente Gus sta seguendo, il phon che...

Primo Natale da soli

Mary si chiede cosa provi dentro di sé. È il primo Natale da soli, in un’altra città, ma non sta andando come dovrebbe andare. Ryan è distante e sono poche le parole che si...

Uscita dalla chiesa

Uscita dalla chiesa, si incammina verso i giardini di Kensington, quelli in cui Peter Pan trascorreva il suo tempo, pensando a come sarebbe rimanere bambini per sempre. Si domanda se qualcuno al mondo ce...

La pioggia sa di attesa

«La pioggia sa di attesa. È come se tu aspettassi un evento meraviglioso, forse magico. Il sole, invece, sa di deserto, come un deserto dell’anima. È una specie di annullamento di sentimenti e cose...

I pensieri e le domande

I pensieri e le domande nella testa sono tanti. Kelly prova a immaginare come sarebbe questa camera se non fosse in ordine. Chiude gli occhi. Sorride vedendo mamma che si affaccia alla porta, sconvolta,...

Vorrei che il mio orizzonte si aprisse

«Se chiudo gli occhi, sai cosa vedo, Al?» Ha paura di sentirselo dire. «Vedo una strada lunghissima, macchine che sfrecciano a 90km/h, il cielo e la terra che la circondano. E io sono lì....

Perché viviamo?

«Ryan, perché viviamo? Insomma, che senso ha? Perché siamo sulla terra e facciamo grandi cose se poi dobbiamo morire? Cosa ci facciamo qui tutti noi?» Al sentir quelle parole, gli sfrecciano davanti tante immagini,...

Sorprese

Video ©Domenico Grillo